anya, pada sebuah batas

pesan singkat itu membuat aku sejenak menahan napas. isinya singkat: anya sudah meninggal 16 Agustus lalu, karena mengalami penggumpalan darah.

udara sunyi seketika. aku tak tahu harus mengucapkan apa, tak tahu pula harus bagaimana. tak sedang bercandakah orang mengabarkan berita muram itu, yang mengaku tantenya anya? kucoba telepon, diangkat, tapi tanpa suara. hanya suara orang memimpin doa dalam sebuah gedung. mungkin seorang pendeta. aku tak bisa memastikan. lalu telepon kumatikan. kemudian datang pesan singkat lagi: sekarang abu jenazah anya sedang didoakan.

Ya Tuhan. anya. nama lengkapnya natasha anya, tapi aku memanggilnya anak kecil. kematian selalu datang tak terduga. lima tahun aku sudah mengenal anya, ketika umurnya masih sekitar 19an tahun. anya tinggal di Solo. perkenalannya lewat mIRC, ketika proses pembuatan liputan6.com dimulai. kalau boleh dibilang, anyalah perempuan pertama dari dunia maya yang rajin menelpon. cerewet. selalu bertanya, sampai sering kubentak karena bawel. dia tak cuma akrab denganku, tapi juga teman-teman sekantor dulu yang chatting bareng. seperti pino atau wawan, juga adit. dan semuanya ditelepon. hampir tiap hari. giliran. dan selalu lama kalau menelpon. sampai-sampai, kita jadi malas mengangkatnya, karena kuping jadi panas. lalu pertemanan itu mengalir begitu saja. menjadi sebuah hal yang biasa. menjadi teman, dan dia lebih sering curhat tentang pacar-pacarnya yang sering merepotkan dan menyakitkan. biasanya aku tak memberi nasihat, hanya memarahi anak kecil sebaiknya tak usah pacaran. bikin pusing. dan dia tergelak, tertawa dengan logat jawa solonya yang kental.

anya. anaknya lucu, pintar, dan senang sekali dengan perangkat teknologi seperti handphone atau komputer. awal-awal kenal dia memang sering menelpon. tapi lambat laun, kontak itu berkurang dengan sendirinya, sampai akhirnya hanya sebatas chatting di yahoo atau sekadar membaca blognya yang luar biasa bagus, si anak kecil

hingga akhirnya kabar duka itu datang. seperti mengail lembar demi lembar ketika aku dan anya berkenalan. ada derai tawanya yang terngiang begitu saja. kami tak pernah berjumpa. selama lima tahun itu, hanya lewat dunia maya atau telepon.

anya, kenapa kamu tak pernah cerita sakit yang begitu parah? kamu selalu tertawa dan riang? kenapa tidak berbagi soal satu itu? aku sedih sekali hari ini. baru kemarin rasanya kita kenal, engkau masih terlalu belia untuk pulang selamanya.

kalimat terakhir lewat komen di blog ini dan smsmu masih aku ingat. mas, siapakah putri rampen itu? lalu aku jawab, dia bidadari aku. kenapa? lalu engkau menjawab lagi anya, "nggak, cuma mo tau aja perempuan yang dipuja mas gilank itu". lalu aku jawab lagi, anaknya baik. dan anya diam. tak biasanya dia memberi respon yang tanpa ledekan.

ah anya, aku tak tahu harus berkata apalagi. meski kita tak pernah bersua, terlalu banyak kenangan yang sempat mengisi hari-hariku. selamat jalan anak kecil. maafkan segala kesalan aku... semoga Tuhan menerima hati dan jasadmu di tempat terindah... amin.