di kelokan itu

di kelokan mobil bak terbuka itu berhenti
lampu merah
belasan orang di atas bak terbuka menutup wajah mereka dengan tangan
panas memang cukup terik
sakit di kulit

perjalanan masih jauh
ibu-ibu, lelaki tua, dan bocah entah hendak ke mana
bergerombol menahan guncangan jalan yang kasar
lihatlah mata bocah itu
juga tatapan ibu berkerudung merah
dan remaja tanggung yang menahan badan lelaki tua di depannya

hijau sawah
kerbau kurus dan gembala yang menahan haus
asap pabrik di kejauhan
tukang becak yang serampangan
menggerus perih aku yang cuma bisa termangu