Hitam 300605

kembali orang kecil menahan napas
setelah menyeka keringat di sesak gerbong rombeng
di sela deras hujan jakarta yang keji

hidup di pohon kota yang rumit
kematian adalah ranting kebodohan
pasar minggu sebetulnya sebuah tanda
ada yang keliru di sini
tapi selalu saja yang terjadi adalah saling menyalahkan

musibah sudah tentu garis Tuhan
tapi manusia punya kesempatan mengurus nasib
negara adalah loko masa depan
dan kecelakaan datang
menjepit mereka yang baru saja tersenyum
menerima gaji di akhir bulan
merenggut kedua kaki seorang remaja bunga
ah!

kita marah dan mempertanyakan keadilan Tuhan
menggugat kinerja pemerintah yang gelagapan
tapi kita kesulitan membela masinis yang biasanya menjadi kambing hitam
tak lihatkah kita istrinya baru saja mengutang beras di warung depan?

orang kecil ditangkap atas nama undang-undang
kekakuan jati atau meranti yang menyesakkan
harga nyawa diukur sebatas pasal
secara tekstual dan menggampangkan
wahai tuan-tuan yang jarang kegerahan di menara gading
apa yang kau lakukan setelah menjenguk korban dan meninjau lokasi kecelakaan?

kereta menabrak kereta
terdengar seperti kedunguan
tapi di negeri ini sesama menteri juga bertengkar
presiden senang menerima sms tapi tak bisa membalas
sebuah monolog massal kesia-siaan
sekadar menciptakan kebanalan
bupati dan wali kota juga saling bertikai
musibah hanya jadi sempalan dongeng negeri yang rompal

saya percaya
orang-orang yang terluka dan mati dalam kereta
adalah sejarah kelahiran keledai yang tak pernah menjadi elang
tak berdosa jatuh di lubang yang sama
karena kebodohan sudah menjadi bagian

kita terhenyak
berduka sebentar
menonton televisi sambil berkata, wih!
mendengar radio di mobil yang dingin
sambil menekan sms ke teman janjian kencan, mungkin
membuka lembaran koran sekilas pandang

kita tak pernah serius menghayati kematian
kita tahunya
musibah semata-mata musibah
sambil ringannya merapal: semoga saja Tuhan menerima amal ibadah korban
sebuah kepura-puraan yang menyakitkan
betapa tak nyaman hidup demikian

kita tak pernah serius menyedihkan luka sekitar
lihat saja malam nanti
kita tetap bisa pulas di atas bantal
mendengkur dan bahkan ada yang sampai ileran
esok kembali asyik dengan kepusingan sendiri

selalu begitu
saya tak tahu apakah itu sebuah dosa
tapi saya gelisah karenanya
maka saya pun tanpa sungkan tak konsisten
melabrak keputusan yang sebelumnya saya tuliskan
life just a game, but we have to play it

hidup memang lingkaran keanehan...
tapi bukankah gregor samsa, kecoa rekaan kafka
juga sisifus metafor camus musti dibayangkan bahagia?
"aku bangun dan melihat bahwa hidup adalah kewajiban," kata tagore

apa kabar awan, matahari, bintang, dan bulan?
saya cuma merasa terpanggil...