takut

setiap pulang ke rumah, kebiasaan saya adalah berlama-lama di kamar. membaca apa saja sampai ngantuk datang. atau kalau bosan membaca, saya hanya tidur-tiduran. melamun. atau diam begitu saja. tidak ada perasaan gelisah sama sekali. saya tenang, meski sedang sendirian.

tapi sekarang saya takut. sendirian membuat saya sedih. sendirian membuat saya benar-benar tidak tahu harus berbuat apa. dipaksa membaca buku apa pun, saya tak akan fokus. saya masih sakit. sakit sekali. saya tidak bisa melupakan peristiwa di pagi itu, meski saya sudah memaafkan. saya cuma tidak pernah menyangka. hati yang baik itu bisa begitu. hati yang baik itu bisa melukai. sebegitu sadiskah saya sehingga harus diperlakukan begini? saya melihat itu bukan dia, karena dia tidak begitu. saya kenal betul hatinya. saya paham betul makna tangisannya selama ini.

untung saya punya teman yang hidup 24 jam di kantor. mereka tidak tahu luka saya, tapi berada di antara mereka membuat saya bisa melupakan sakit itu. saya bermain ps bola, meski tidak konsentrasi dan lebih banyak kalah. saya mencoba tertawa meski rasanya aneh. dan bila satu per satu teman saya pulang, atau tidur, saya benar-benar takut. saya takut ditinggal. saya tidak ingin angan ini hanyut dan peristiwa pagi itu lagi yang datang.

Tuhan, apa dosa saya sehingga Kau hukum sebegini rupa? Sedemikian jahatkah saya? Kenapa ia yang sangat saya cinta bisa begitu tega? Salah saya apa Tuhan? Ini bukan perkara saya tidak lagi bisa menyayangi, atau memiliki seseorang yang bisa berbagi setiap hari, setiap jam, setiap detiknya. tapi ini soal kehilangan. saya kehilangan harapan. saya kehilangan sebuah kepercayaan. saya kehilangan sebuah janji. saya kehilangan senyum yang selama ini saya pikir tulus... saya benar-benar terkurung takut, meski tidak sendiri sekalipun...