cangkir retak

pada mulanya adalah tanda tanya
datang dari malam yang muram
kala angin berembus perlahan
ketika bulan enggan tersenyum di pangkuan

lalu aku sendiri mendedah lorong jalan
di bawah temaram lampu kota yang suram
tapi apa yang kau tinggalkan?
secarik kertas luka di atas rompal kerakal
hati yang basah air mata

dan pada akhirnya adalah sebuah cangkir
datang dari pagi yang basah
terbasuh jingga dari kaki langit
secangkir teh panas di beranda
menemani detik yang lelah

cangkirku cangkir sederhana
warna cokelat tanah
dari cinta yang pernah menjadi mimpi
tapi retak terjatuh di lantai asa
aku mereguk teh panas tanpa gula
begitu getir
juga pahit
menyisakan kembali tanda tanya

sejak itu aku meyakini
engkau dan aku bukanlah lukisan indah
yang mekar di sela bunga-bunga taman
maka aku pun kesunyian
menjelma sendiri menjadi kepenatan
dan enggan percaya pada siapa pun
kecuali pada kesetiaan bulan dan bintang...