aku di sini

mengantuk perempuan setengah baya
di bak terbuka mobil sayuran
jam tiga pagi itu
tangannya terangkat saat sorot lampu
mobilku menyilaukan matanya

aku ingat ibuku...
aku ingat istri dan anak perempuanku

separuh jalan menuju rumah
saat lampu menyala merah
di depan terminal bis kota
yang masih sepi

aku melihat seorang pelacur
tertidur mungkin letih atau mabuk
aku ingat ibuku...
aku ingat istri dan anak perempuanku

di bawah temaram sinar merkuri
bocah telanjang dada bermain bola
oh pagi yang gelap
kau sudutkan aku

suara kaset dalam mobil aku matikan
jendela kubuka
angin pagi dan nyanyian sekelompok
anak muda mengusik ingatanku

aku ingat mimpiku
aku ingat harapan yang semakin hari
semakin panjang tak berujung

perempuan setengah baya
pelacur yang tertidur
bocah-bocah bermain bola
anak muda yang bernyanyi
sebentar lagi ayam jantan kabarkan pagi
hari-harimu menagih janji

aku di sini
ya aku di sini
ingat ibu
istri
dan anak-anakku

*dewa dari leuwinanggung