air mata

pada mulanya adalah luka
menjelma menjadi air mata
jatuh menetes
karena kita tak lagi percaya
pada apa pun
pada siapa pun

lalu kita menjadi buta
larut dalam tanda tanya
yang tak pernah terjawab
kenapa kita bisa bersedih?
sedangkan apa pun
siapa pun
tak pernah mencoba sedikit pun memahami

dan kita terpaku
terkurung
sampai air mata kering dengan sendirinya
betapa perihnya tak mengerti
betapa sunyinya...