tentang seorang gadis... (3)

aku sheefa, katamu. tapi kemudian kamu meralatnya. namaku gadis kanityara, katamu lagi. nama yang menarik. mungkin kamu juga cantik. awalnya aku berpikir begitu. ternyata benar. kau memang cantik dan tidak terlihat mungil seperti gambaranmu. tapi picture is picture katamu. segala sesuatunya pasti akan terlihat lebih tinggi. apalagi ada gabby yang hispanic. ya ya ya... apapunlah itu, mungil atau tidak, kau tetaplah gadis cantik, yang mengganggu.

tiga hari terakhir, aku betul-betul terganggu. pada semua hal tentangmu. georgia. angka-angka. seattle. angka-angka. misionaris gereja. kebosanan. barang belanjaan. Tuhan. pengabdian dalam pernikahan. entah apalagi. dan pasti banyak lagi, karena aku pasti akan terus terganggu. entah sampai kapan, tapi kupastikan lama. aku masih ingat kata-katamu, meski tak secara langsung kau mengatakannya: waktu yang lama akan membuatmu yakin bahwa ada sesuatu di balik ini semua... semoga saja, meski aku sejujurnya tak berharap banyak...

siapalah aku gadis... hanya lelaki pemimpi yang menanti hujan di siang terik...

selamat masak. kapan-kapan boleh juga mencicipi asparagusmu... mudah-mudahan lidahku bisa menerima, karena aku terbiasa dengan tahu isi dan bakwan dan cabainya...