setetes embun dari surga

ini kisah tentang lelaki yang kerap terganggu tidurnya, karena bertahun-tahun selalu bermimpi bisa membawa orang tuanya pergi rekreasi. dan semua berubah ketika ia mendapatkan kekasih yang baik hati...

aku bukanlah lelaki yang cengeng, sebetulnya. hanya ada satu hal yang begitu mudah bagiku dalam hidup, yaitu menangis. nyaris setiap malam, ketika aku pulang dan membuka pintu, mataku pasti basah. kalau kau melihat apa yang kulihat, mungkin juga kau akan mengalami kesedihan seperti yang aku alami. ayahku, dua tahun lagi usianya menjadi 60 tahun, tidur di lantai ruang tamu. beralas kasur lipat kotak-kotak seperti cokelat papan.

keadaan yang memaksanya tak tidur di kamar bersama ibu. di ruang seharusnya ayah bisa terlelap dengan nyaman itu, ada keponakanku berusia lima tahun, binyo namanya. ayah harus mengalah agar gerak tidur ibu dan binyo bisa lebih lapang. maka terpaksalah ayah merebahkan diri di hamparan kasur lipat, di lantai dingin ruang tamu, yang terdengar jelas bunyi kentungan pak hansip ketika memukul tiang listrik.

aku selalu gagal membiarkan kornea mataku kering. aku selalu kesulitan memejamkan mata setiap kali melihat keadaan itu. aku sungguh-sungguh terganggu. kalau pun sampai aku terlelap, tak jarang aku terbangun hanya karena membayangkan betapa menderita ayahku. berkali-kali ayah kutawari tidur di kamarku dan aku yang di ruang tamu, tapi ayah selalu menolak. dia bilang, tidak apa-apa karena lebih enak di lantai. adem rasanya.

aku tahu ia berdusta, karena sejatinya aku tahu betul tidur seperti itu benar-benar tak nyaman. kasur tipis hanya akan membuat badan pegal-pegal. terlebih lagi ayahku kerap sakit-sakitan. kalau kau melihat bagaimana wajah ayah, ibu, dan keponakanku ketika terlelap, mungkin kau tak akan pernah menyangka mereka bisa tertidur pulas.

setiap kali melihat adegan itu, yang ada dalam benakku hanya satu: ingin rasanya aku mengajak mereka berjalan-jalan, semacam rekreasi, sekadar membuat mereka tersenyum. segala macam masalah yang mereka alami setiap hari, rasanya sudah cukup mereka telan. haruskah ketika malam tiba ayah tidur di lantai, terpisah dari ibu? kenapa sih aku harus tinggal di rumah kecil, tak seperti rumah temanku yang besar, sehingga ruang tamu mereka tak akan berubah fungsi menjadi kamar tidur saat malam datang?

tapi persoalannya memang tak semudah yang kuangankan...

***derap hukum udah, sekarang ngantuk...