zero

untuk ZB.

"lebih baik mati seribu kali dengan gagah daripada hidup menjadi pengecut."

- kho ping ho - (kisah sepasang rajawali, episode 231)

tidak ada apa pun di sana. hanya kekosongan. sunyi yang melindap. kedap yang merapat. hampa yang tak sesak. luas seluas yang engkau bayangkan. waktu tak bertutur apa pun, meski waktu juga tidak lelap. bisu dan tidak siapa pun bisa memaksa untuk bergerak maju atau kembali.

dan saya membayangkan berdiri di tengah titik itu. mendongak berharap ada keajaiban. seakan-akan langit tidak ada. seakan-akan di atas cuma hitam. memanggul kegelisahan sambil merapal doa yang sangsi.

"Tuhan, untuk apa sebetulnya rasa takut Kau ciptakan?"

tak terdengar jawaban apa pun. lapat-lapat pun tidak. daun telinga hanya menangkap sunyi.

Tuhan tidak sembunyi, tentu. tapi Dia juga enggan menjawab. mungkin Dia juga tidak tahu, untuk apa sebetulnya rasa takut dibiarkan. berselang-seling dengan keberanian. seperti hitam putih papan catur.

dan kita berganti-ganti di atasnya. sebentar berani. sebentar takut. dan betapa gundah ini begitu menggelisahkan.

saya pun tak sanggup menahan sebuah tanda tanya. lagi-lagi dengan doa yang sangsi.

"Tuhan, untuk apa sebetulnya rasa takut Kau ciptakan?"