Suatu Malam di Kota Apel

"Hiburan Mas?"
"Hiburan?"
"Iya, hiburan. Bagus-bagus Mas. Kalau cuma pijat, lima puluh ribu. Kalau yang pake plus plus, tambah dua ratus ribulah. Mau Mas?"

Aku tersenyum mendengar kata-kata itu meluncur dari bibir seorang lelaki tua di depanku. Lelaki tua itu berprofesi sebagai tukang becak, yang mangkal di depan hotel tempatku menginap malam ini. Kebetulan, aku memang sedang mendapat tugas ke luar kota dari kantor. Dan baru saja aku keluar kamar untuk sekadar jalan-jalan melihat situasi tempatku dinas, lelaki tua itu menyapa.

"Cantik-cantik Pak?"
"Oh ya jelas! Ada yang masih kuliah, ada juga yang ibu rumah tangga. Tinggal pilih. Ada yang namanya Lulu. Umurnya 25 tahun. Cantik Mas. Pijetannya sip!"

Aku lagi-lagi tersenyum mendengar omongan Pak Tua ini. Kusapu tubuhnya dengan tatap mata yang penuh rasa ingin tahu. Pak Tua ini bertubuh kurus. Itu terlihat jelas dari pipinya yang peyot dan tangannya yang ringkih. Di balik balutan jaket penuh tambalan, Pak Tua ini terlihat tak seperti lelaki renta yang mesti berjalan dengan tongkat.

"Saya Pak Gundul."
"Rakit." kubalas sodoran tangannya. Terasa jemarinya cukup keras. Mungkin karena sering memegang bagian belakang bangku becaknya.
"Piye Mas? Mau? Kalau mau, nanti saya panggilkan anaknya."

Sesungguhnya aku tak tahu harus menjawab apa ketika Pak Gundul bertanya begitu. Sejujurnya pula aku lebih tertarik pada pekerjaan Pak Gundul sebagai tukang becak, tetapi memiliki sampingan sebagai makelar wanita-wanita panggilan. Begitu sulitnya mencari uang sehingga orang tua ini mengais rezeki dengan cara yang benar-benar di luar dugaanku.

"Nanti saya pikirkan dulu ya Pak! Sekarang saya mau cari makan dulu. Bapak bisa antar ke tempat makan yang enak di sini?"
"Oh, bisa, bisa! Mari"

Di atas becaknya, aku terus mendengar ocehan Pak Gundul tentang wanita-wanita yang kerap diperantarainya.