dan kutuliskan rindu ini pada secarik kertas, yang pernah kau berikan, di sebuah resto saat pertama kali kita bersua. rindu yang terpatri, rindu yang menumpuk berhari-hari. tak bisakah kau melihat pertemuan itu belakangan begitu menyiksaku, hingga tahun berganti?
dan kutuliskan rindu ini pada secarik kertas, simpanlah sampai lelah dalam kesunyiannya yang begitu sulit kita pahami...